Пролог.
За бархатным занавесом открывается глубокое театральное пространство. Среди пустующих кресел зрительного зала появляется Тонио. Он размышляет о театре: что здесь правда, а что обман? Правдивы ли переживания и страдания актёров? А если сама жизнь выходит на подмостки?
Действие первое.
Проникшие в театр поклонники встречают своих прибывших любимцев – знаменитых артистов: Канио, его жену Недду, Тонио и Беппо. Канио приглашает публику на вечернее представление. Толпа с радостью предвкушает предстоящее развлечение. Мужчины приглашают Канио выпить за приезд. Тонио отказывается идти с ними. Кто-то подшучивает, что он хочет воспользоваться случаем и побыть наедине с Неддой. Канио останавливает шутников, внушая всем, что театр и жизнь – не одно и то же. И если интрижка из пьесы проникнет в его жизнь – он станет играть совсем иначе. Возникшее напряжение Канио снимает публичным признанием в любви к своей жене – Недде. Попрощавшись с артистами до вечера, поклонники устраивают игру с бегающими лучами прожекторов. Оставшись одна, Недда пытается разобраться в собственных желаниях. Она вспоминает песню о птицах, которую пела ей в детстве мама. Увлечённая мечтами о завидной участи небесных странников, Недда не замечает наблюдающего за ней Тонио. Он хочет признаться ей в своих чувствах, но Недда высмеивает его. Разъярённый её издёвками, Тонио хочет насильно овладеть Неддой, но встречает решительный отпор. Клянясь отомстить за нанесённое оскорбление, он скрывается. Появляется тайный любовник Недды – Сильвио. Он умоляет её бежать с ним, бросив и мужа, и актёрское ремесло. В страстных объятиях и поцелуях Недда обещает Сильвио бежать с ним этой же ночью. Движимый жаждой мести Тонио приводит Канио, чтобы тот воочию убедился в неверности жены. Сильвио скрывается. Канио требует, чтобы Недда назвала ему имя любовника, и бросается на неё. Вовремя встрявший Беппо разнимает их и напоминает о приближающемся часе представления. Канио остаётся один. Сердце его разбито, но представление должно состояться…
АНТРАКТ
Действие второе.
Публика в нетерпении занимает места. Вот-вот начнётся комедия. Во всеобщей суматохе Недда предупреждает Сильвио. Необходимо быть осторожным: Канио опасен, хотя он и не видел Сильвио в лицо. Колокольчик возвещает о начале представления, в котором роль Коломбины исполняет Недда, Арлекина – Беппо, Таддео – Тонио, а Паяца - Канио.
Коломбина рада, что её муж, Паяц, уехал. В любовном томлении она ожидает появления своего любовника – Арлекина, исполняющего для неё серенаду. Однако их свиданию мешает появление слуги Таддео. Он пришёл с рынка, и, пользуясь отсутствием Паяца, спешит признаться Коломбине в своей любви к ней. Арлекин и Коломбина прогоняют Таддео взашей. Наконец они одни и можно начать… ужинать. Арлекин предлагает Коломбине пилюлю со снотворным, чтобы она, усыпив Паяца, бежала с ним. Вбегает перепуганный Таддео. Он предупреждает любовников, что Паяц возвращается. Коломбина обещает Арлекину бежать этой же ночью. Эти слова при выходе на сцену слышит Канио-Паяц. Надо играть роль… Паяц расспрашивает Коломбину, с кем она коротала время. Коломбина делает вид, что не понимает его. Комедия на сцене и личная драма переплетаются для Канио. Настоящая страсть и ревность овладевают им. Канио требует, чтобы жена назвала имя своего любовника. Недда пытается вернуть его в комедию и вышучивает ревнивого Паяца. Не в силах сдерживаться, Канио кричит, что он больше не Паяц, и грозит кровью смыть свой позор. Зрители восторженно аплодируют правдивой игре. Канио умоляет Недду вспомнить, как он спас её от нищеты, дал ей своё имя и профессию. Он снова требует от неё назвать имя любовника. Недда отказывается, даже ценой жизни, и Канио убивает её. Умирая, Недда зовёт на помощь Сильвио. Взбежавшего на сцену Сильвио встречает смертельный удар Канио. Комедия окончена.
